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ΔΙΑΚοΣΙΑ ΧΡΟΝ|Α ΠΕΡΑΣΑΝ, üμrò η ΕπανÜσταση του ΙΒΖΙ εßναι δßπλα μαòΙ¼ταν περπατÜμε στιò πüλειò τηò ΕλλÜδαò, σε κÜθε βÞμα συναντÜμε τουò
επαναστÜτεò του Ι9ου αιþνα σε δρüμουò και πλατεßεò, βιβλßα «ο, .,«üυ.ò,
αγÜλματα που μαò τουò θυμßζουν,

ΑλλÜ τι Þταν εκεßνη η επανÜσταση; ΜÜχεò και σκοτωμοß; ΠρÜξειò γεν-ναßων; ΣυγκινητικÝò ιστορßεò ανθρþπων που την Ýζησαν; Ιδεþν που την Ýθρε-
ψαν; ΥΠÞρΧαν σýμπνοια, ατομικÝò φιλοδοξßεò, ανιδιοτÝλεια, πÜòοò για καλý_
τερη ζωÞ;

¹ταν αυτÜ κι ακüμα περισσüτερα!
Οι πρþτεò επαναστατικÝò κινÞσειò στην περιοχÞ μαò εκδηλþθηκαν üταν

διαδüθηκαν οι ιδÝεò του Διαφωτισμοý και τηò ΓαλλικÞò ΕπανÜστασηò. ¹ταν
αυτÝò οι ιδÝεò που προετοßμασαν τουò υπüδουλουò λαοýò τηò ΟθωμανικÞò
Αυτοκρατορßαò να αγωνιστοýν για την ελευθερßα τουò. Λßγο πριν και λßγο
μετÜ το ΙΒΖß, οι ¸λληνεò και Üλλοι ΒαλκÜνιοι υπÞκοοι του σουλτÜγου ασπÜ-
στηκαν τα ιδεþδη για ελευθερßα και κοινωνικÞ δικαιοσýνη και πολÝμησαν
στιò πατρßδεò τουò Υια την ανεξαρτησßα και τη δημιουργßα εθνικþν κρατþν.

Η ΕλληνικÞ ΕπανÜσταση δεν Þταν Ýνα μεμονωμÝνο γεγονüò στη νεüτερη
ιστορßα, ΞÝσπασε σε μια εποχÞ που εκδηλþθηκαν επαναστατικÜ κινÞματα
σε πολλÜ μÝρη στην Ευρþπη και στην ΑμερικÞ, αλλÜ και εξεγÝρσειò στην
ΟθωμανικÞ Αυτοκρατορßα,

Τb Ýτοò ΙΒΖΙ εßναι σταθμüò και ιστορικÞ αφετηρßα,
Και σÞμερα, ζοýμε στην ΕλλÜδα του 2Ιου αιþνα, στο κρÜτοò που ιδρýθη-

κε το ΙΒ3Ζ μετÜ απü τüσουò αγþνεò και αντιξοüτητεò!
Οι ιστορßεò που Ýγραψαν εßκοσι συγγραφεßò, δýο κομßστεò και εικονο-

γρÜφησαν Üλλοι τüσοι καλλιτÝχνεò, Üλλοτε πατοýν γερÜ στα γεγονüτα του
τüτε και Üλλοτε, εντελþò φανταστικÝò,μαò μεταφÝρουν στο σÞμερα. Πατß
η ΕπανÜσταση του ΙΒΖΙ εξακολουθεßνα ζει στιò ιδÝεò και τιò αξßεò, ακüμα κι
αν δεν το συνειδητοποιοýμε. Στο βιβλßο μαò δεν κÜνουμε μÜθημα Ιστορßαò.
Νιþθουμε την Ιστορßα διαβÜζονταò τα λογοτεχνικÜ γραπτÜ Üξιων συγγρα-
φÝων! Και τη βλÝπουμε, την Ιστορßα, στιò εικüνεò που μαò περπατοýν σε μßαπινακοθÞκη μικρþν Ýργων τÝχνηò σýγχρονων καλλιτεχνþν και μαò γεμßζουν
χρþματα και συναισθÞματα!

Η ΕπανÜσταση του ιΒ2ι μßλησε στουò δημιουργοýò και τουò üγγιξε, ΒγÞ-
κε απü τα βιβλßα του σχολεßου και τιò βιβλιοθÞκεò και Ýγινε δικÞ τουò.

Και δικÞ μαò.

ΜΑΡΙΖΑ ΝΤΕΚΑΣΤΡΟ - ΕΛΕΝΗ ΣΒΟΡΩΝΟΥ
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ΛΙΝΑ ΛΥΧΝΑΡΑ - ΧΡΥΣΟ ΧΑΡΑΛΑΜΠΟΥΣ

ΕΛΑ ΕΞΩ

ΚαλÜ! ΑυτÜ που λÝγε, πωò γlα να πειò üτι κdποιοò εßναι φΓΛοò σου ηρÝπει να τον ξÝρειò καιρü,

γα Ýχετε μιλιßσει ηολý, να Ýχετε μοιραστεß μυστικÜ, εγþ δεν τα ηιστεýω. Με την καλýτερ6 μου

φßλη μüνο δυο λÝξειò εßχαμε ανταλλüξει. Ελληνßδα εγþ, ΤουρκÜλα εκεßνη, πþò να συνεννοη-

θοýμε; ΜÝναμε ακüμα στην ΚÜρυστο. Εκεß Ýγιναν αυτÜ που θα σαò διηγηθþ.

Μια μÝρα γýριΖα σηßτι και Üκουσα νιαουρßσματα. ¸να γατÜκι, τüσο δα 6ταν, εßΧε Χωθεß σε

Ýγαν θÜμνο και δεν μποροýσε να Βγει. Προσπαθοýσα να το τραΒÞξω αλλÜ δεν τα κατÜφερ-

να, το χÝρι μου δεν χωροýσε κα kdnoιa στιγμ6 γκρατΖουνßστηκα Üγρια! ¼λο αγκÜθια ιÞταν

ο θÜμνοò.
«'Ελα Ýξω» του Ýλεγα. Αυτü φο6üταν να κουνηθεß. 'Ενα κορßτσι που περνοýσε, στην ηλι-

κßα μου θα 6ταν, κüηου δÝκα χρονþν, με πλησßασε. Εγþ συνÝχισα να λÝω στο γατß «'Ελα

Ýξω». Αυτ6 Ýχωσε το χÝρι τηò κα1 κατÜφερε να το ΒγÜλει.

Απü τ6τε κdθε μÝρα την ßδια þρα συναντιüμασταν με το κορßτσι, λεò και εßχαμε συνεν-

γοηθεß. Το γατß ιßταν πÜντα φοθισμÝνο. ¼λο κdπου κρυμμÝνο το 6ρßσκαμε. Εγþ του Ýλεγα

«'Ελα Ýξω» και Ý6γαινε. Το ταß2αμε, ηαßΖαμε μαΖßτου. Με το κορßτσι δεν μιλιßσαμε ηοτÝ, μüνο

γελοýσαμε συνÝχεια.

Και ξαφνικd 6ρθε το μεγÜλο κακü. Η ΚÜρυστοò ξεσηκþθηκε. Ο ΟμÜρ ΠασÜò δεν κα-

τÜφερνε να νικιßσει τουò ¸λληνεò. Εßχε και μlα μÜγισσα γlα να διαλýσει με τα μÜγια τηò

τουò ¸λληνεò. ΒÝρδαινα την Ýλεγαν, Οι ¸λληνεò üμωò κρατοýσαν γερÜ. Ο ΟμÜρ Ζιßτησε

6οÞθεια. Του Ýστεflαν Ýνα Βαπüρι με χιλιÜδεò Γενßτσαρουò. 'Εηεσαν πÜνω στον κüσμο nιo

Üγριοι απü τα nιo Üγρια θηρßα. Λεηλατοýσαν, ÝσφαΖαν τουò Üντρεò, αιχμαλþτιΖαν γυναßκεò
και παιδιd γlα να τουò στεΓΛουν στα σΩαΒοηÜΖαρα. Οι ¸λληνεò τρÝχαμε να κρυφτοýμε σε

δdση, σε σπηλιÝò, üπου μποροýσαμε. Η μÜνα μου κι εγþ φýγαμε αηü το σπßτι καt χωθιßκαμε

σε Ýναν θdμνο παραδßπλα. Οι Γενßτσαροι σε λßγο θα μαò Ýφταναν. Τüτε Üκουσα μια φων6 να

μου λÝει: «'Ελα Ýξω», «'Ελα Ýξω».

¹ταν η φfiη μου. Με τρdΒηξε αηü το ροýχο. «ΠÜμε» εßπα οτη μÜνα μου. Αυτιß με κοßταξε

σαστισμÝνη, αλλÜ με ακολοýθησε. ΤρÝχαμε και οι τρειò σαν τßτελÝò, Το κορßτσι μÜò οδιßγησε

στον γυναικωνßτη του ΟμÜρ Πασd. ¶νοιξε την πüρτα. «'Ελα Ýξω» μαò εßπε πÜλι και μαò τρÜ-

Βηξε μÝσα.
Οι γυναßκεò του ΠασÜ μdò κοποýσαν τρομα\ßμÝνεò. Μαò κρÜτησαν üμωò, μÝχρι να τελειþ-

σει το κακü. Μαò Ýσωσαν.

Την Üλλη μÝρα πfiγαμε μÝχρι το ΜαρμÜρι και πιßραμε το πλοßο. Την καλýτεριß μου φßΛη,

δεν την ξαναεßδα ποτÝ.
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ΑΝΝΑ ΚΟΝΤΟΛΞΩΝ - ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ

ΚΑι ΜΑΡιΩ... ΚΑι ΖΑΦΕιΡΗΣ

ο οηλαρΧηγüò fiταν Üι,τραò μετρßου αναστ6ματοò, μελαΧρινüò με ηαΧý μουστÜκι και μÜτια

κατÜμαυρα ηου σηßθιΖαν αηü ορμιß και αΠοφασισtιΚüτητα. Τα λüγια του Πιο αιΧμηρÜ κι απü

μαχαßρι. Το σþμα του εßχε μÜθει να ανιχνεýει την ξÝνη ηαρουσßα και να αντιδρü στουò κινδý-

νουò. Μα αυτιß τη φορÜ ιßταν διαφορετικÜ. ¸νιωσε το ΒλÝμμα, μα üΧι τον κßνδυνο, ΣτρÜφηκε

απüτομα κü6ονταò την κου6Ýντα με τουò Üντρεò του και την αντßκρισε,

ΜαλλιÜ πυρüξανθα πλεγμÝνα πλεξοýδα και δÝρμα ωΧρü, ΧαραΚτηριστικÜ üΧι συνηθισμÝ_

να για τουρκοηοýλα. Τα ΧÝρια των αντρþν του dγγιξαν τα κουμποýρια τουò. ο,οηλαρΧηγüò

σιßκωσε το χÝρι και τουò σταμdτησε. ¸να μικρü παιδß ιlταν μüνο,

Το κορßτσι ηλησßασε.
«Πþò σε λÝνε;» τη ρþτησε.
«Με φωνÜΖουν Μαριþ».

Εßχε κÜτι αγÝρωχο το 6λÝμμα τηò.

«Ποý εßναι η μdνα σου;» ρþτησε ΒλοσυρÜ ο αρχηγüò,

,Δεν ÝΧω μÜνα. Οýτε πατÝρα. ΠÜρε με μαΖß σου» ηαρακdλεσε και Ýπεσε στα ηüδια του,

ΣιωπιÞ αηλþθηκε ανdμεσα στουò ηολεμιστÝò,

«Αν ιßσουν αγ6ρι, θα σε κρÜταγα» εßπε ο οηλαρχηγüò,

«Θα γßνω».
Το κορßτσι Üρηαξε με το Ýνα ΧÝρι το μαΧαßρι που κρεμüταν απü το ΖωνÜρι του Και την

ηλεξοýδα με το Üλλο, Ýδωσε μια κα1 την Ýκοψε,

ΣÜστισε εκεßνοò.
«Τι ξÝρειò αηü ηüλεμο;»

«ΞÝρω να τρυπþ με το μαΧαßρι Καl να κüΒω με το γιαταγÜνl» το Κορßτα κοýνησε απειλητι_

κÜ τα χÝρια στον αüρατο εχθρü.

«Δεν φτüνει αυτü,..» εßηε ο Üντραò.

«ΞÝρω να γδÝρνω, να ψÞνω Καl να σουΒλßΖω» εßπε με αγριÜδα το κορßτσι.

ΧαμογÝλασε ο οηλαρΧηγüò. Του θýμισε στην ομορφιÜ τιò κüρεò του Κα1 στην τüλμη τον

γιο Που ονειρευüταν ν, αηοΚτ6σει. Μα δεν θα αειθüταν Ýτσι εýκολα.

«Δεν εßναι η μÜχη μÝροò για Ýνα κορßτσι σαν εσÝνα» εßπε τελεσßδικα,

«ΞÝρω και κÜτι ακüμα» εßηε το κορßτσι με ηεßσμα δεßΧνονταò την πληγ6 ηου κακοφüρμιΖε

στο μηρdτσο του αρχηγοý. ¶νοιξε το δισÜκι του και Ýφτιαξε μιαν αλοιφ6 με ασηρÜδι αΒγοý,

λÜδι και ρακß. Απολýμανε την πληγιß και ýστερα μÜΖεψε τÝσσερα-πÝντε μυρμ6γΚΙα με μεγÜ-

λα κεφÜλια. Τα Üφησε Ýνα-Ýνα να δαγκþσουν τα χεflη του τραýματοò κα1 μετÜ τουò Ýκοψε

το σþμα. Τα κεφdλια των μυρμηγκιþν Ýμειναν πÜνω στο δÝρμα κλεßνοι,ταò την ηληγιß σαν

ιo,xupfi 6ελονιÜ.

ΕντυηωσιÜοτηκε ο οηλαρχηγüò.

«Θασεκρατιßσω»εßηεστοκορßτσι.«ΜαθασεφωνÜΖωΖαφεßρηκαιθαφορÜòφουοτανÝλα.

Θα εκηαιδευτεßò στα üηλα και θα μεγαλþσειò δßηλα στουò πολεμιστÝò μου σαν ηολεμιστ6ò»,

Το κορßτσι γεμÜτο ευγνωμοσýνη Ýηεσε στην αγκαλιÜ του αρΧηγοý. Για πρþτη και τελευ_

ταßα φορÜ. Κ ýστερα απü κοριτσüηουλο Ýγινε ηαλικÜρι,

ιι{ξ
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ΜΑΡΙΑ ΠΑΠΑΓΙΑΝΝΗ - ΓΙΩΡΓΟΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟγ

Η ΨΥΧΗ ΤΗΣ ΔΙΚΑΙΟΣΥΝΗΣ

«Σ6κω, κοπρüσκυλο! Τι κÜθεσαι; Σιßκω. Π6γαινε στην Ελλüδα». Ο ΙωÜwηò Ιüκω6οò ΜÜγερ
τÝντωσε τα χÝρια του και Üγγιξε τον υγρü τοßχο. ¶λλο και τοýτο τþρα. ΣιγÜ να μην πßστευε στα

μεταφυσικÜ, αυτüò, Ýναò τυχοδιþκτηò.
«Σε ποτον μιλüò Ýτσι; Σε μÝνα; Σ' Ýναν ΜÜγερ;» ¶πλωσε τα ηüδια του και κλüτσησε τον

τοßχο που npιv λßγο του μßλησε. Τι 6ξερε για την ΕλλÜδα; Τον ¼μηρο, τον ΟδυσσÝα, την

Αντιγüνη, τη θÜλασσα, τα νησlÜ, τον Δοýρειο ºηηο... Και τüτε ηþò του ιßρθε ακüμα δεν ξη-

μÝρωσε; Μα 6Ý6αια, τελευταßα ηαντοý στην Ελ6ετßα και στο Παρßσι Üκουγεò να μιλÜνε «για

τα αδÝλφια μαò τουò ¸λληνεò».

Ουφ! ΜακριÜ ηÝφτει αυτÞ η Ε7ιλÜδα. Δεν πÝρασε λßγοò καιρüò που ο ΜÜγερ γλßτωσε απü

ιη Σαλþμη, τη γυναßκα του. Του Ýδωσε τα ηαηοýτσια στο χÝρι. ΜωρÝ καλýτερα Ýτσι. Τþρα

Þταν ελεýθεροò να Ζ6σει. Γι' αυτü πιßγε στο Παρßσι. Τι πüλη! Γιοò γιατροý με γνþσειò φαρμα-
κευτικιßò, σκÝφτηκε να σπουδÜσει κι αυτüò ιατρικιß.

ΑλλÜ και στο πανεπlστιlμιο δεν τον κατüλαΒαν. Αυτüò 6θελε συγκιντßσειò... ¹θελε να φÝ-

ρει τον κüσμο üνω κÜτω. Νýχτα Ýφυγε κι απü το Παρßσι και τþρα ταξßδευε να επιστρÝψει στη

Ζυρßχη. Τα τελευταßα του λεφτÜ τα ξüδεψε γι' αυτü το κρε6üτι στο 6ρüμικο αχοýρι. ΞανÜΒαλε
το αυτßτου στον τοßχο. Η υγρασßα τοý πüγωσε το μÜγουλο και η μοýΩα τοý Ýφερε αναγοýλα.

ΒαρÝθηκε να κρýΒεται απü τουò ηιστωτÝò του,

Χτεò εδþ στη ΒÝρνη üκουσε ηÜλι να μιλÜνε για την ΕλλÜδα. ΑνÝΒηκε κÜποιοò ηÜνω στο

τραηÝΖι κι ÜρχιΖε να απαγγÝλλει: «Ελλüò ηρþων μητÝρα, φfiη, γλυκεßα πατρßδα μου, νýκτα

δουλεßαò σ' εσκÝηασε, νýκτα αιþνων». ΓÝλασε. «Στην υγειÜ των ηοιητþν» φþναξε ο διηλανüò
του κι ýστερα üλοι σηκþθηκαν και φþναΖαν «Ελευθερßα στουò 6ρωεò τηò ΕλλÜδαò». Μια τρý-

πα στον χüρτη, μια σταλßü χþρα, Ýτσι Ýλεγαν, τα ÝΒαλε με μια ολüκληρη αυτοκρατορßα. Τþρα

ο Μüγερ μηροστd στον ιδρωμÝνο τοßχο ηου ξερνοýσε υγρασßα σκÝφτηκε τον ΟδυσσÝα. Κ
αυτüò Ýναò τυχοδιþκτηò δεν 6τανε, που ονειρευüταν την ελευθερßα; Εκεßνη την þρα το απο-

φÜσισε üιι θα π6γαινε στην ΕλλÜδα, ακüμα κι αν Ýπρεπε να περπατιßσει μÝχρι εκεß. ¸ψαξε
να 6ρει τουò φασαριüΖουò φοιτητÝò που θα Ýφευγαν με αποστολιß την εηüμενη κιüλαò μÝρα.
Αναηοδογýρισε ιιò τσÝπεò του. ¶δειεò. ¼λο και κÜτι θα σκαρφιΖüταν. Την þρα που χτυποýσε

την πüρια τηò φιλελληνικÞò εηιτροη6ò σκεφτüταν, Το αßμα ενüò αηογüνου του ΓουλιÝλμου

ΤÝΜου θα αναμαχθεß με το αßμα των ηρþων τηò Εßτºòßδαò.

«ΕπÜγγελμα;» τον ρþτησαν, Σε μια χþρα που αιμορραγοýσε ιι χρειÜΖονταν περισσüτερο;

«Γιατρüò» εßπε, και απü μÝσα του σκÝφτηκε üτι ο σκοηüò αγιÜΖει τα μÝσα. Πιßγε οτην ΕλλÜδα

με πληρωμÝνα ναýλα και με τα ηολλÜ Ýφτασε στο Μεσολüγγι. ¶νοιξε φαρμακεßο, Βοηθοýσε
στο νοσοκομεßο και üλο Ýσπαγε το κεφÜλι του, «Για την ελευθερßα θα χρειαστοýμε φßλουò,
πολλοýò φßλουò» Ýλεγε.

Να ιßταν αυτ6 η σκÝψη ο σπüροò για την πρþτη εφημερßδα τηò ΕλλÜδαò;

h
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ΚΥΡΙΑΚΟΣ ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗΣ - ΑΝΑ ΜΑΤΕΓΙΤΣ

Η ΛΕ§Η ΜΕ ΤΑ ΤΡιΑ ΕψßΛΟΝ

Αν εßΧε μÜθει κÜτι ο Σηýροò üλο τον καιρü ηου 6οηθοýσε σtο τυΠογραφεßο, Þταν Πωò το Πlο

Χριlσιμο γρdμμα αη, üλα τ, Üλλα fiτανε το Ýψfiον. ο ßδιοò δεν ιßξερε γρÜμματα, αλλÜ νÜ που

τα 'φερε Ýτσι ο καιρüò και δοýλευε με τα γρdμματα τα ßδια. Στην αρχ6 ντρεηüτανε γ1' αυτü,

μα και τι να κÜνει. ΣκοýπιΖε τιò πÝτρεò Ýξω στον δρüμο, σÜρωνε το πÜτωμα μÝσα, και üλο,

Ýψαχνε για πεταμÝνα στοιχεßα.

ΓÝwημα-θρÝμμα Μεσολογγßτηò, κÜπου Ýντεκα ιß δþδεκα χρονþν -δεν ιßταν σßγουροò-,

αδýγατοò σαγ το Βοýρλο κα1 μlα στÜλα σκυφτüò απü τη δουλειÜ, απü την πρþτη-ηρþτη μÝρα

εκεßνο τον ΔεκÝμΒριο του 
,23, Καl για πÜνω αηü δυο Χρüνια μετÜ, ο Σηýροò Ýδενε και ξÝλυνε

τιò σελßδεò και τα κλισÝ, ξεμοντÜριΖε τιò αρÜδεò, Ý6αΖε τα στοιχεßα ηßσω στα κουτüκια τουò,

και Ýσκυ6ε μετÜ στο πÜτωμα να μαΖÝψει αηü κdτω üσα γρdμματα εßΧανε ηÝσει απü λÜθοò και

μηοροýσανε να ξαναχρησιμοποιηθοýν, σπασμÝνα-ξεσπασμÝνα. Γιατß δεν περßσσευε κανÝνα.

Κυρßωò, Ýψαχνε για το Ýψιλον.

Αυτü 6ταν το Πιο Χριßσιμο Καl το Πιο συΧνü στιò λÝξειò τηò εφημερßδαò.

Του το 'χανε πει Üνθρωποι εμπιστοσýνηò, Üνθρωποι τρανοß: εκεßνοò ο λüρδοò με το αγ-

γελικü πρüσωπο που 6ρθε απü την Αγγλßα -απ6 ηολý μακριÜ μ' ιßλλα λüγια, ηοιοò ξÝρει

ποý στο καλü Ýπεφτε αυτιß η Αγγλßα- κα1 που ψ6θηκε απü τον ηυρετü και πÜει, κι ο Üλλοò

ο ¶γγλοò ηÜλι, ο συνταγματÜρΧηò με το αρΧονºιΚü παρdστημα Και το σφιγμÝνο στüμα, που

τουò Ýφερε το ηιεστ6ριο, κ1 ο κυρ ΙÜκω6οò, ο σεΒαστικüò ΕλΒετüò, και ο μαστρο-Δημ6τρηò ο

τυπογρÜφοò:το Ýψιλον.

κι Ýτα ο Σπýροò Ýψαχνε κι üλο Ýψαχνε, και μετÜ φυλοýσε στον κüρφο του, δßηλα στην

καρδιd, üσα Ýψιλον τýχαινε να Βρει, και κdθε πρωß ηου σηκωνüταν τα '6αΖε ηßσω στη θÝση

τουò στην κdσα, τουò Ýδινε κι Ýνα φιλß αηü ηÜνω, και ÜρχΖε τη δουλειÜ τηò ημÝραò,

κ üταγ nιa ηÝρασαγ εκεßγα τα δυο χρüνια, και σþθηκαν üλα τα Ü}λα γρüμματα -δεν θα

ΒγdΖανε, λÝει, Üλλο φýλλο των Χρονικþν: με το λειψü χαρτß που περßσσεψε σε μια πÜντα οι

γυναßκεò τυλßγανε φισÝκια_, κοßτα να δειò που ξÝμειναν τÝσσερα Ýψιλον μüνο στην τσÝπη του

Σηýρου, κι αυτüò τα χüιδευε κρυφÜ, και τα Ýτρι6ε μÝχρι να του μαυρßσουν την παλÜμη, ιß και

τα Ýφερνε στο στüμα να γευτεß εκεßνη τη γλυκιd αψüδα που του μοýδιαΖε Καl του νανοýρΙΖε

τη γλþσσα.
ιß Ýπειτα Ýφτασε η δεκÜτη του Απριλßου, Üνοιξη, και τüτε κατÜλαΒε ο Σπýροò γιατß 6ταν

το Ýψιλον το πιο χριßσιμο και το πlο συχνü γρÜμμα στιò λÝξειò τηò εφημερßδαò, Γιατß ιßταν μια

λÝξη _ωραßα λÝξη, συγκινητικιß, μεγdλη_ που γραφüτανε με τρßα τÝτοια γρÜμματα, και ηÝι,πε

χρüνια τþρα üλα γßνο,,ταν, και üλα γρÜφονταν, και üλοι ηÝθαιναν, γι' αυτιßν.
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10 Απριλßου 1826

¹τανμιαφορdÝνααγüριμονüΧοσεμtαηολιτεßαγεμÜτηκüσμο,ηεßνα,ηüνο.οηατÝραò,
σκοτωμÝνοò σε μdΧη. Η μÜνα θÜφτηκε Ζωνταν6 κÜτω αη, το σπßτι σαν το ,ριξαν τα κανüνια

του εΧθροý. ¸κλαιγε το ηαιδß ηÜνω στα ΧαλÜσματα καιρü, Κοιμüταν üηου μηοροýσε να Χω_

θεß.¸τρωγεü'τιÝΒρισκε,Χüρτα,φýκια,αρμυρßκια.,ΩσηουδενÝ6ρισκεπιατßηοτα.ΕßΧαντε-
λειþσει üλα τα τρüφιμα κι üλα τα ΖωντανÜ _ Και τα γαΙδοýρια και τα ποντßκια Και τα Χορτüρια,

ακüμα Καt το νερü. ΜονÜΧα οι πεθαμÝνοι ηερισσεýανε, Το στüμα του μýριΖε τρüμο, μýριΖε

θÜνατο. ¹ταν εwιÜ χρονþν, Τον λÝγανε ΓιαwÜκη,

ΤομüνοσΧο?ιειüπουιlξερε6τανεκεßνοτουπολÝμου.Απ'τουòστρατlþτεò,ηουιßταν
ΧιλιÜδεòμεòστηνπüλη,ÝμαθεναγεμßΖειτουφÝκια,νακρατÜειγιαταγÜνι'νασημαδεýει,να
χτυηÜ. Αηü τηγ ηεßγα ιßταγ ηετσß και κüκαλο. ¸μοιαΖε σε üλα τα σουσοýμΙα ΤΟυ ηλÜσμα αηü

Üλλον κüσμο, εξüν αηü τη θλßψη στη ματιÜ του,

Εßδαγ κι αηüειδαγ ÜρΧοι,τεò και οηλαρΧηγοß κι εßηαν ηωò üσοι μηορΟýν να ηερηαΤΙßσΟυν

ιßρθε η þρα για να 6γουν. ¸ξοδοò, , \\ 2 , _\ _,.Δι^^. _^ .^^^,,^ri ,

Το ηαιδß δεν 6θελε να ηÜει με τουò αμÜΧουò αλλÜ ν, ακολουθ6σε1 τη φρουρÜ, να τουò

γεμßΖει τα τουφÝκια.

«Εßσαι μικρüò κι ανιßμηοροò» του εßηαν. «Θα ,Χουμε το θdροò τηò Ζωιßò σου, ΠορÝψου με

τουò φαμελßτεò κι αν εßσαι τυχερüò, γλιτþνειò»,
,Ητανε ΣÜΒ6ατο, στιò δýο μετÜ τα μεσÜνυΧια, üταν κινιßσανε να 6γοýνε, οι μωρομÜνεò

εßΧανταμωρÜαφιονισμÝνα,μηνκλÜψουνΚαιτουòδþσουνστονεΧθρü.Περηατοýσανμεò
στηναπüλυτησιωη6.¸ξαφνα'ηρüΒαλεησεfußνημεòαη'τασýwεφακιευθýòΧßμηξεη
φρουρÜ μ, ανοιγμÝνrò .,| γλλ«υÝò σημαßεò. ΑμÝσωò ηÝσαν τουφεκιÝò κι αστρÜψαν τα κανü_

νια του ιζιουταχÞ. τστε ο Γιαι,νÜκηò ΒγÞκÝ οη, ,ο γυναικüπαιδα κι Ýτρεξε προò τη φρουρÜ,

ΕßδεναηÝφτειμιασημαßα,τηνÜρηαξε,τησιßκωσεψηλÜκιÝτρεΧε,ÜρεΧεσανναπετοýσε
ΧαμηλÜ.ΧαλÜΖιηÝφτανεοισφαßρεòγýρωκαιλαμηýριΖανσανηυγολαμπßδεò.ΚÜηοιαστιγ-

μιß'ακοýστηκανσÜλπιγγεò,τýμηανα,τουμηερλÝΚlαναÝρΧονταιαπüπαντοý,üλοπιοκοντd.
ΓÝμισε κüκκινεò σημαßεòτο σκοτÜδι. Τüτε, Ýναò καΒαλÜρηò επÜνω στ, Üλογüτου φþναξε στο

παιδßν, ανÝΒει ηο, ß, ευü ηιßδημα ανÝΒηκε ο ΓιαwÜκηò στα καποýλια του αλüγου, κρατþνταò

τη σημαßα rου rηλÜ. Και κÜλπασαν, κdληασαν οι δυο πÜνω στο Üλογο, μεò αη φωτιÜ, κι

ÝμοιαΖαν κÝνταυροò θεüρατοò με γαλÜΖια φτερÜ,

ΑυτÜ Ýλεγε στα παιδιÜ του, μετÜ αηü χρüνια, ο ΓιαwÜκηò,

«Σþθηκα ΧÜρη σ, αυτüτον καΒαλÜρη Που σαν φτÜσαμε σετüηο αδιÜ6ατο, με σιlκωσε στα

ΧÝρια, λαθωμÝνο στην πλÜτη, και μ, ανÝΒασε ηÜνω στο Βουνü þσηου Βρý,καμε τουò Ü?ιλουò,

Μ,απüθεσεσταΧÝριατουòΚαιΧdθηκε'τρÝΧονταòκÜτω,ναΧωθεßστημÜΧη».
«'Ηταν Üγιοò;» ρωτοýσαν τα ηαιδιÜ,

«Καλιl.ου þρ« ο. τοýτο 6 στον Üλλο κüσμο» ψιθýριΖε ο ΓιαννÜκηò, «,Ηταν ιßρωαò»,
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¶ρον Üρον σηκþθηκα αηü το νοσοκομεßο, üσο πλ6θαιναν ΓÜλλοι και Χαλδοýηηδεò νýρω

απ' το ΒασιλÜδι. Ποιο νοσοκομεßο δηλαδι1... Το σπßτι του Üνοιξε ο Ελ6ετüò γιατρ6ò για τουò

λαΒωμÝνουò. Γιατß αυτü εßχε σπουδÜσε1 στην πατρßδα του ο ΜÜγερ, ηροτοý Ýρθει και κλειστεß

στο Μισολüγγι. Το τυπογραφεßο üρΧισε να το δουλεýει αηü ανÜγκη: να μη Χαθοýνε μαΖß με

μαò ετοýτα τα μεγαλεßα των αντρειωμÝνων.

«Θα χαθοýμε εξÜηαγτοò δηλαδιß;» τον ρωτοýσα, üταν με κου6αλÞσανε λαΒωμÝνΟ αΠü μΙα

οΒßδα που Ýσκασε πλdι μου.
Δεγ μιλοýσε. ΜονÜχα η θεια-Κþσταινα, που τον Βοηθοýσε με γΙατροσüφΙα, μΟυ ψΙθýρΙσε:

«¶μα φαγωθοýνε üλα τα Ζω,υτανÜ, τι dλλο μαò απομÝνεl για να φÜμε; ¿ò και τα αρμυρßκια

τα ξεπατþσαμε... και μαò ξεηdτωσαν. Κ üσο για ψαρüκια; Ποιοò να ψαρÝψει, Ýτσι που μαò

Ωεßσανε απ' τη λιμνοθÜλασσα; Μαýρισαν τα νερÜ",»

ΑρΧÝò Απρftη, η Üνοιξη στιò δüξεò τηò Κα1 στην ΤÜφρο, κÜτω απü το Τερρßμπιλε, σαπßΖου_

νε κουφÜρια στα νερÜ... ΒρομÜει ο αÝραò.

Γιατß εμÝναν, τηò ΑγÜθηò Και του Κßτσου σε αυτ6 την τρομεριß την υÜηια μÜò εßΧε οριστεß

η θÝση: για ηετροηüλεμο ασταμdτητο στα κεφüλια των εχθρþν,

«¶νtε, Γιþργη» μου Χαμογελοýσε η θεια_Κþσταινα. «Οýλοι να Χαθοýμε αηü ηεßνα, εσý θα

γλιτþσειò: ολüκληρη καμ6λα θα σφÜξειò! ΚÜτι καλü μÜò Ýφεραν οι Χαλδοýηηδεò εξüν απü

τα γαλλικÜ τουò σηαθοντοýφεκα!»

Το καμηλÜκι μουι Θα σφÜξουνε, üσο κεßτομαι λαΒωμÝνοò, το Ζωντανü μου! Με στοßΧειω-

σε τιò νýχιεò η Ýγνοια του:

«Αò γιÜνω γρ6γορα, ΑßΣπυρßδωνα, να το ηροκÜμωΙ»

Δεν εßΧα ξαναδεß καμfiλεò, ηροτοý τιò φÝρουν οι Γιουσοýφηδεò στα μÝρη μαò. ΚÜηοιεò

αηοτρελαμÝνεò μεò στον αΧü τηò μdΧηò Και τον ξÝνο τüπο ξεστρÜτιΖαν μÝΧρι τιò ντÜπιεò μαò,

Μßα μικροýλα στÜθηκε μηροστü στην ηüρτα μαò,

Σαν με ξανασηκþσανε για πüλεμο, Ýτρεξα σπßτι λαΧταρισμÝνοò... ¸στεκε στην αυλιß,

ΑΧαμνü, ξελιγωμÝνο, Ζωντανü üμωò και üρθιο! ΓονÜτισε, το αγκdλιασα, φßΛησα τον λαιμü

Ιου.

«Ζω, ΓιουσουφÜκ», ψιθýρισα.
Δεν ξÝρω σε Ποlα γλþσσα το ηρüσταΖε ο προηγοýμενοò αφÝντηò του, εμÝναν üμωò με

καταλd6αινε στη γλþσσα μου. 'Ο,τι του Ζιßταγα, υηüκουγε,

¸τσι σωθιßκαμε. Το 6ρÜδυ του Χαμοý, σαν ξεΧυθιßκαμε αλλοπαρμÝνοι ανÜμεσα στα αντß_

σκηνα του εχθροý, «ρÝξε» του εßηα «και μη σταματιßσειò»,

Κι Ýτρεξε ασταμÜτητο με μÝνανε κουλουριασμÝνο στην καμποýρα του.

ΜÝΧρι ηου κÜηοιοò επßσημοò Χαλδοýπηò κÜτι το ηρüσταξε οτη γλþσσα του.

Και εκεßνο γονÜτισε υπÜκουα κα1 με αηßθωσε στα πüδια του,

τþρα, σΩα6dκι στην ξÝνη ηατρßδα, εßναι το μüνο Ζωντανü ηου με καταλαΒαßνεΙ. Σε εΚεßνη

την dλλη γλþσσα μου, την απαγορευμÝνη:

«Ζω, ΓιουσουφÜκι μου! Κ ελπßΖω...»
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